휴가 뒤 첫 밤 출근, 다시 시곗바늘을 맞추는 중

다들 긴 휴가나 여행에서 돌아온 뒤, 다시 밤에 출근할 때 몸과 마음이 어떻게 달라지는지 문득 생각해봅니다. 저도 며칠 만에 평소 리듬을 벗어나서 낮에 햇볕 많이 쬐고, 본의 아니게 일찍 잠드는 루틴이 익숙해질 뻔했습니다. 그런데 다시 밤공기의 차분함과 경직된 시간, 그리고 익숙한 매장의 풍경을 하나둘 마주하니, 새로 씻겨진 듯한 기분과 약간의 멍한 피로가 함께 옵니다.

쉬는 동안엔 몸이 편해져서 그런지, 밤 시간대의 적막함이나 작업 강도에 살짝 머리가 둔해진 것 같았고. 출근할 때는 다시 잔뜩 채워진 가방과 작은 걱정이 한 번에 훅 들어오더라고요. 그런데 막상 일을 시작하니 손은 거의 자동으로 움직이니까, 내 안에 익숙하고 단단하게 자리잡은 루틴이 내가 생각한 것보다 더 든든하게 있었구나 싶었습니다.

다시 퇴근하고 새벽 공기를 맡으니 묘한 해방감과 함께 휴가 때와는 또 다른 차분함이 찾아왔습니다. 늘 하던 일을 다시 붙잡으면서, 그동안 잠깐 손에서 놓았던 감각들이 조금씩 돌아오는 과정이 은근 소중하게 느껴집니다. 혹시 연휴나 여행 뒤의 밤 출근이 힘들게만 느껴진다면, 천천히 나한테 익숙한 리듬이 찾아올 거라고 작은 믿음을 주고 싶어요.